lunedì 31 ottobre 2011

Dune - Frank Herbert

A beginning is the time for taking the most delicate care that the balances are correct. This every sister of the Bene Gesserit knows. To begin your study of the life of Muad'Dib, then, take care that you first place him in his time: born in the 57th year of the Padishah Emperor, Shaddam IV. And take the most special care that you locate Muad'Dib in his place: the planet Arrakis. Do not be deceived by the fact that he was born on Caladan and lived his first fifteen years there. Arrakis, the planet known as Dune, is forever his place.
-from "Manual of Muad'Dib" by the Princess Irulan

In the week before their departure to Arrakis, when all the final scurrying about had reached a nearly unbearable frenzy, an old crone came to visit the mother of the boy, Paul.

It was a warm night at Castle Caladan, and the ancient pile of stone that had served the Atreides family as home for twenty-six generations bore that cooled-sweat feeling it acquired before a change in the weather.

The old woman was let in by the side door down the vaulted passage by Paul's room and she was allowed a moment to peer in at him where he lay in his bed.

By the half-light of a suspensor lamp, dimmed and hanging near the floor, the awakened boy could see a bulky female shape at his door, standing one step ahead of his mother. The old woman was a witch shadow -- hair like matted spiderwebs, hooded round darkness of features, eyes like glittering jewels.

"Is he not small for his age, Jessica?" the old woman asked. Her voice wheezed and twanged like an untuned baliset.

Paul's mother answered in her soft contralto: "The Atreides are known to start late getting their growth, Your Reverence."

"So I've heard, so I've heard," wheezed the old woman. "Yet he's already fifteen."

"Yes, Your Reverence."

"He's awake and listening to us," said the old woman. "Sly little rascal." She chuckled. "But royalty has need of slyness. And if he's really the Kwisatz Haderach ... well ..."

Within the shadows of his bed, Paul held his eyes open to mere slits. Two bird-bright ovals -- the eyes of the old woman -- seemed to expand and glow as they stared into his.

"Sleep well, you sly little rascal," said the old woman. "Tomorrow you'll need all your faculties to meet my gom jabbar."

And she was gone, pushing his mother out, closing the door with a solid thump.

Paul lay awake wondering: What's a gom jabbar?

In all the upset during this time of change, the old woman was the strangest thing he had seen.

Your Reverence.

And the way she called his mother Jessica like a common serving wench instead of what she was -- a Bene Gesserit Lady, a duke's concubine and mother of the ducal heir.

Is a gom jabbar something of Arrakis I must know before we go there? he wondered.

He mouthed her strange words: Gom jabbar ... Kwisatz Haderach.

There had been so many things to learn. Arrakis would be a place so different from Caladan that Paul's mind whirled with the new knowledge. Arrakis -- Dune -- Desert Planet.

Thufir Hawat, his father's Master of Assassins, had explained it: their mortal enemies, the Harkonnens, had been on Arrakis eighty years, holding the planet in quasi-fief under a CHOAM Company contract to mine the geriatric spice, melange. Now the Harkonnens were leaving to be replaced by the House of Atreides in fief-complete -- an apparent victory for the Duke Leto. Yet, Hawat had said, this appearance contained the deadliest peril, for the Duke Leto was popular among the Great Houses of the Landsraad.

"A popular man arouses the jealousy of the powerful," Hawat had said.

Dune - Frank Herbert

venerdì 28 ottobre 2011

Uomini che si toccano le palle per la scienza!

Palparsi le palle può salvarvi la vita.

Il cancro ai testicoli è tra i più diffusi tra i giovani tra i 18-35 anni, MA è uno di quelli più curabili in caso di diagnosi precoce.

Diagnosi precoce significa palparsi le palle ogni tanto in cerca di tumefazioni, rigonfiamenti, dolori o altro che di norma non si hanno. Il modo corretto per palparvi ve lo spiega la bella dottoressa nel video che trovate più giù, tratto dalla tv inglese Channel 4.

Per quelli che tra voi non sono saltati subito al video, vi dico la mia. Per fortuna a me il cancro è venuto solo al fegato e non ho mai avuto metastasi. Però se già prima avevo l'abitudine di controllarmi i cervelli dello scroto, negli ultimi anni ci do un filo d'attenzione in più.

L'autopalpazione è una cosa molto banale ma sono ragionevolmente sicuro che buona parte dei maschi non lo faccia. Forse è pudore. Forse è paura. Forse è perché appena si accenna a palle e falli, l'uomo medio inizia a fare a chi piscia più lontano e non vuole nemmeno far finta di considerare l'idea che possa avere un disturbo di qualche tipo nella zona dell'ammore.

Col risultato che spesso piccoli problemi come ernie o varicoceli vengono presi sottogamba con conseguenze gravi per fertilità ed erezione.

Se non siete dei perfetti coglioni, fareste bene a palparvi i maroni. E se siete accoppiati, chiedetelo al partner, è un modo come un altro per aumentare la reciproca fiducia.

Il video che vi linko viene dalla televisione inglese e spiega in maniera semplice e senza pudori come palparsi per benino.

Dato che è un video istruttivo la palle vengono mostrate senza censura, altrimenti non avrebbe senso di esistere. Vi direi di fare attenzione ai bambini, ma la realtà è che se siete genitori fareste bene a trovare il modo di parlarne ai vostri figli.

Le bimbe prima o dopo vengono portate dal ginecologo. I maschi bene o male vengono lasciati a se. Una volta c'era la visita di leva in cui si venivano a scoprire disturbi di vario tipo. Ora manco quella. Per cui, pensateci.

Certo, mettere una bella dottoressa con scollatura e scarpa in vernice a palpare un ragazzotto sembra l'attacco di una commedia sexy, ma il video rimane un buon esempio di come informare in maniera semplice e diretta.

Ma caso mai preferiste vedere rugbysti nudi che si toccano le palle in cerca di noduli, potete vedere il video qua sotto. Sempre Tv inglese, sempre informazioni chiare senza troppi pudori.

E ora che avete capito come massaggiarvi il sacchetto pelosetto, andate e toccatevi per benino.

lunedì 24 ottobre 2011

The Dreaming Jewels - Theodore Sturgeon

They caught the kid doing something disgusting out under the bleachers at the high-school stadium, and he was sent home from the grammar school across the street. He was eight years old then. He'd been doing it for years.
In a way it was a pity. He was a nice kid, a nice-looking kid too, though not particularly outstanding. There were other kids, and teachers, who liked him a little bit, and some who disliked him a little bit; but everyone jumped on him when it got around. His name was Horty -- Horton, that is -- Bluett. Naturally he caught blazes when he got home.
He opened the door as quietly as he could, but they heard him, and hauled him front and center into the living room where he stood flushing, with his head down, one sock around his ankle, and his arms full of books and a catcher's mitt. He was a good catcher, for an eight-year-old. He said, "I was -- "
"We know," said Armand Bluett. Armand was a bony individual with a small mustache and cold wet eyes. He clapped his hands to his forehead and then threw up his arms. "My God, boy, what in Heaven's name made you do a filthy thing like that?" Armand Bluett was not a religious man, but he always talked like that when he clapped his hands to his head, which he did quite often.
Horty did not answer. Mrs. Bluett, whose name was Tonta, sighed and asked for a highball. She did not smoke, and needed a substitute for the smoker's thoughtful match-lit pause when she was at a loss for words. She was so seldom at a loss for words that a fifth of rye lasted her six weeks. She and Armand were not Horton's parents. Horton's parents were upstairs, but the Bluetts did not know it. Horton was allowed to call Armand and Tonta by their first names.
"Might I ask," said Armand icily, "how long you have had this nauseating habit? Or was it an experiment?"
Horty knew they weren't going to make it easy on him. There was the same puckered expression on Armand's face as when he tasted wine and found it unexpectedly good.
"I don't do it much," Horty said, and waited.
"May the Lord have mercy on us for our generosity in taking in this little swine," said Armand, clapping his hands to his head again. Horty let his breath out. Now that was over with. Armand said it every time he was angry. He marched out to mix Tonta a highball.
"Why did you do it, Horty?" Tonta's voice was more gentle only because her vocal cords were more gently shaped than her husband's. Her face showed the same implacable cold.
"Well, I -- just felt like it, I guess." Horty put his books and catcher's mitt down on the footstool.
Tonta turned her face away from him and made an unspellable, retching syllable. Armand strode back in, bearing a tinkling glass.
"Never heard anything like it in my life," he said scornfully. "I suppose it's all over the school?"
"I guess so."
"The children? The teachers too, no doubt. But of course. Anyone say anything to you?"
"Just Dr. Pell." He was the principal. "He said -- said they could ... "
"Speak up!"
Horty had been through it once. Why, why go through it all again? "He said the school could get along without f-filthy savages."
"I can understand how he felt," Tonta put in, smugly.
"And what about the other kids? They say anything?"

The Dreaming Jewels - Theodore Sturgeon

venerdì 21 ottobre 2011

The Aristocrats - Penn Jilette & Paul Provenza

"I do like finding out where the line is drawn, deliberately crossing it and bringing some of them with me across the line, and having them happy that i did." George Carlin.

Un uomo entra nell'ufficio di un agente teatrale e gli dice:

"Ho messo su un numero con la mia famiglia. Io e mia moglie entriamo in scena, scopiamo come cani, ci ingroppiamo i nostri figli, ci caghiamo in faccia l'un l'altro e finiamo con una pisciata di gruppo sul nostro cane danzante!"

"Non male. Come si intitola, lo spettacolo?"

"Gli Aristocratici!"

Detta così non è divertente. Perchè le barzellette, come tutte le storie, bisogna saperle raccontare. In un certo senso la barzelletta, la battuta, è l'esempio più breve e perfetto di quanto sia importante non solo cosa racconti ma come lo racconti.

The Aristocrats è un documentario che mostra proprio questo. Per un'ottantina di minuti ci viene ripetuta continuamente la stessa barzelletta che vi ho scritto qua sopra. L'unica cosa che non cambia (quasi) mai è la battuta finale "Gli Aristocratici!"

Ogni comico o comica intervistato interpreta però in maniera differente la parte centrale della barzelletta. Alcuni minimizzano la volgarità preferendo situazioni surreali, altri spingono al massimo l'aspetto sessuale. Alcuni ci infilano dentro di tutto: incesto, bestialità, coprofagia, infanticidio.

Perchè come dice di nuovo George Carlin

"There is no legal system in a joke."

Il documentario mostra anche come comici di epoche, formazione e sesso diverso si pongano di fronte alla volgarità. Termini considerati da censura 50 anni fa ora le sentiamo in ogni episodio di South Park. Epiteti razzisti una volta all'ordine del giorno ora possono causare la fine di una carriera. A seconda del pubblico che si ha di fronte e del proprio stile, ogni comico decide come giocarsela.

Ognuno mette del suo nel racconto della barzelletta. Come dice Penn Jilette:

"It's the singer, not the song!"

Magari vi vengono in mente cover orrende di canzoni che amate. Di solito capita così ma è probabile che vi sia capitato almeno una volta di ascoltare una cover che vi piace di più dell'originale. Perchè chi fa la cover in qualche modo riesce a comunicare con voi in maniera più efficace dell'autore originale. A me è capitato con Hurt. La cover di Johnny Cash mi lascia ogni volta con la pelle d'oca. L'originale dei Nine Inch Nails mi lascia sempre indifferente.

Per cui ascoltando i comici che vengono intervistati lungo il video riuscirete a notare il loro stile nonostante la battuta sia la stessa. Ascoltate George Carlin, Eddi Izzard, Gotlieb e Steven Wright. Ognuno di loro la rende diversa, infila nella punteggiatura del racconto parte del proprio stile o delle proprie tematiche. E nel nutrito gruppo di comici di sicuro ne troverete almeno uno che la saprà raccontare nel modo che riesce a far ridere voi, mentre altri vi lasceranno con un'espressione media stampata in faccia. Se non di disgusto e fastidio.

Uno dei comici intervistati dice

"Il tipo di volgarità che il comico inserisce nella barzelletta dice molto della persona che la racconta. Se indulge molto nella bestialità, non lasciategli il cane quando andate in vacanza."

Probabilmente vale anche per chi la barzelletta l'ascolta. La volgarità o meno di determinati termini o temi è strettamente collegata alla morale e al vissuto di ciascuno. E questi possono più o meno variare nel tempo, spinti dalla pressione sociale o da avvenimenti di qualsiasi tipo. Poche settimane dopo l'11 settembre, a una serata di gala di comici, Gilbert Gottfried tent˜ una battuta su voli di linea e bombe. Nessuno rise e dal pubblico si alzò una voce:

"Too soon, man!"

"Troppo presto, amico!"

Gottfried decise di salvarsi raccontando Gli Aristocratici.

In questo senso il documentario se racconta la storia di questa particolare barzelletta, affronta quesiti interessanti e fondamentali non solo per la comicità tutta ma per il racconto in ogni sua forma. Chi decide cosa si possa raccontare e in che modo possa essere raccontato? Cosa rende un racconto pi efficae di un altro? Che cosa è troppo volgare o sacro e perchè dopo un po' non lo è più? Insomma roba interessante e che, a seconda del vostro senso dell'umorismo, fa sganasciare. Se poi siete intenzionati a fare ridere le persone, a prescindere dal vostro mezzo espressivo, sono domande che vi dovete porre prima o poi.

Lo potete vedere a spezzoni su Youtube, partendo dal video qua sotto.

E se come me avete problemi a comprendere l'inglese quando viene parlato a velocità smodata e con accenti e cadenze diverse, potete leggere la sceneggiatura qua.

lunedì 17 ottobre 2011

L'incantatore Incompleto - Lyon Sprague De Camp & Fletcher Pratt

Nella stanza c'erano quattro persone: tre uomini e una donna. Gli uomini erano dei tipi abbastanza ordinari per ciò che riguardava la faccia, e due di essi erano altrettanto ordinari per ciò che riguardava i vestiti. Il terzo aveva pantaloni da cavallerizzo con lo sbuffo, stivali a mezza gamba, giacca scamosciata con finiture in tartan sulle tasche. Anche il soprabito sportivo di lana ruvida e il cappelluccio con la piuma verde, posati su una sedia, gli appartenevano.
Colui che indossava quello strano abbigliamento non era ne un divo cinematografico nè un giovane playboy. Era uno psicologo, e si chiamava Harold Shea. Scuro di capelli, un po' più alto e più magro della media, sarebbe passato per un bell'uomo se avesse avuto il naso più corto e gli occhi più distanziati.
La donna, anzi la ragazza, era una bionda piuttosto bistosa. Lavorava come capo infermiera al Garaden Hospital e aveva nome - senza trarne eccessivo piacere - Gertrude Mugler.
Gli altri due uomini erano psicologi al pari di Shea, e facevano parte dello stesso gruppo di lavoro. Il più anziano, che era anche il direttore del gruppo, aveva capelli folti e disordinati e si chiamava Reed Chalmer. In quel momento aveva appena finito di chiedere a Shea cosa diavolo gli fosse venuto in mente di venire al lavoro bardato a quel modo.
Shea rispose, sulla difensiva: - Devo andare a cavalo, oggi pomeriggio, quando esco. Davvero.
- Sei mai andato a cavallo? - chiese il terzo membro del gruppo, un giovane robusto, dall'aria addormentata, di nome Walter Bayard.
- No - rispose Shea, - ma è ora che impari.
Walter Bayard sbuffò. - La verità è che vuoi andare a cavallo per avere la scusa di vestirti come un figurino. Prima c'è stato il periodo in cui parlavi con l'erre moscia; poi le lezioni di scherma; e lo scorso inverno hai appestato l'ospedale con quella speciale sciolina norvegese, per andare poi a sciare solo due volte.
- E allora? - fece Shea.
Gertrude Mugler intervenne: - Non permettere che ti prendano in giro per il tuo abbigliamento, Harold.
- Grazie, Gert.
- Personalmente ritengo che tu sia un amore, vestito così.
- Uhm. - L'espressione di Shea s'era fatta meno riconoscente.
- Però sei matto a voler andare a cavallo. E' una cosa che non serve a niente: tanto ci sono le automobili...
Shea sollevò una mano. - Ho le mie buone ragioni, Gert.
Gertrude guardò l'orologino da polso e si alzò. - Devo totnare al lavoro. Non combinare pasticci, Harold. Ricorda che devi portarmi a cena fuori, stasera.
- Eh, eh.
- Alla romana.
Shea trasalì. - Gert!
- Arrivederci a tutti! - fece Gertrude e si allontanò in un frucio di cotone inamidato.
Walter Bayard represse a stento una risata di scherno. - Che maschio! Alla romana!
Shea cercò di prenderla sul ridere. - Ho tentato di addestrarla a non spiattellarlo in giro. Ad ogni modo guardagna più di me, e se preferisce uscire quattro sere alla romana, piuttosto che due a mie spese la settimana, per me va bene. E' una brava ragazza.

L'incantantore Incompleto - Lyon Sprague De Camp & Fletcher Platt

venerdì 14 ottobre 2011

Mono 10 - Diverso

A Lucca verrà presentato il numero 10 di Mono, la rivista edita da Tunuè che presenta storie da una tavola dedicate a un tema specifico. Quest'anno il tema è stato: Diverso.

All'interno ci trovate una tavola sceneggiata da me e disegnata alla grande da Donald Soffritti. Qua sotto trovate la prima vignetta della storia, per leggere il resto fate i bravi e compratevi una copia di Mono. Più sotto c'è la copertina bellissima di Massimo Carnevale.

Il protagonista si chiama Dave e ha subito un trapianto di fegato. Questa storia mi pare di averla già sentita...

A ciascuno il suo salvatore.

Grazie a Sergio, Daniele, Donald e la Tunuè per questa bella collaborazione. La tavola mi piace un bel po' e non vedo l'ora di godermi Mono 10 e leggermi con gusto le altre.

lunedì 10 ottobre 2011

The Mand in the High Castle - Philip K. Dick

For a week Mr. R. Childan had been anxiously watching the mail. But the valuable shipment from the Rocky Mountain States had not arrived. As he opened up his store on Friday morning and saw only letters on the floor by the mail slot he thought, I'm going to have an angry customer.
Pouring himself a cup of instant tea from the five-cent wall dispenser he got a broom and began to sweep; soon he had the front of American Artistic Handcrafts Inc. ready for the day, all spick and span with the cash register full of change, a fresh vase of marigolds, and the radio playing background music. Outdoors along the sidewalk businessmen hurried toward their offices along Montgomery Street. Far off, a cable car passed; Childan halted to watch it with pleasure. Women in their long colorful silk dresses . . . he watched them, too. Then the phone rang. He turned to answer it.
"Yes," a familiar voice said to his answer. Childan's heart sank. "This is Mr. Tagomi. Did my Civil War recruiting poster arrive yet, sir? Please recall; you promised it sometime last week." The fussy, brisk voice, barely polite, barely keeping the code. "Did I not give you a deposit, sir, Mr. Childan, with that stipulation? This is to be a gift, you see. I explained that. A client."
"Extensive inquiries," Childan began, "which I've had made at my own expense, Mr. Tagomi, sir, regarding the promised parcel, which you realize originates outside of this region and is therefore--"
But Tagomi broke in, "Then it has not arrived."
"No, Mr. Tagomi, sir."
An icy pause.
"I can wait no furthermore," Tagomi said.
"No sir." Childan gazed morosely through the store window at the warm bright day and the San Francisco office buildings.
"A substitute, then. Your recommendation, Mr. Chil-dan?" Tagomi deliberately mispronounced the name; insult within the code that made Childan's ears burn. Place pulled, the dreadful mortification of their situation. Robert Childan's aspirations and fears and torments rose up and exposed themselves, swamped him, stopping his tongue. He stammered, his hand sticky on the phone. The air of his store smelled of the marigolds; the music played on, but he felt as if he were falling into some distant sea.
"Well . . ." he managed to mutter. "Butter churn. Icecream maker circa 1900." His mind refused to think. Just when you forgot about it; just when you fool yourself. He was thirty-eight years old, and he could remember the prewar days, the other times. Franklin D. Roosevelt and the World's Fair; the former better world. "Could I bring various desirable items out to your business location?" he mumbled.
An appointment was made for two o'clock. Have to shut store, he knew as he hung up the phone. No choice. Have to keep goodwill of such customers; business depends on them.

Standing shakily, he became aware that someone -- a couple -- had entered the store. Young man and girl, both handsome, well-dressed. Ideal. He calmed himself and moved professionally, easily, in their direction, smiling. They were bending to scrutinize a counter display, had picked up a lovely ashtray. Married, he guessed. Live out in City of the Winding Mists, the new exclusive apartments on Skyline overlooking Belmont.
"Hello," he said, and felt better. They smiled at him without any superiority, only kindness. His displays -- which really were the best of their kind on the Coast -- had awed them a little; he saw that and was grateful. They understood.
"Really excellent pieces, sir," the young man said.
Childan bowed spontaneously.
Their eyes, warm not only with human bond but with the shared enjoyment of the art objects he sold, their mutual tastes and satisfactions, remained fixed on him; they were thanking him for having things like these for them to see, pick up and examine, handle perhaps without even buying. Yes, he thought, they know what sort of store they are in; this is not tourist trash, not redwood plaques reading MUIR WOODS, MARIN COUNTY, PSA, or funny signs or girly rings or postcards or views of the Bridge. The girl's eyes especially, large, dark. How easily, Childan thought, I could fall in love with a girl like this. How tragic my life, then; as if it weren't bad enough already. The stylish black hair, lacquered nails, pierced ears for the long dangling brass handmade earrings.
"Your earrings," he murmured. "Purchased here, perhaps?"
"No," she said. "At home."
Childan nodded. No contemporary American art; only the past could be represented here, in a store such as his. "You are here for long?" he asked. "To our San Francisco?"
"I'm stationed here indefinitely," the man said. "With Standard of Living for Unfortunate Areas Planning Commission of Inquiry." Pride showed on his face. Not the military. Not one of the gum-chewing boorish draftees with their greedy peasant faces, wandering up Market Street, gaping at the bawdy shows, the sex movies, the shooting galleries, the cheap nightclubs with photos of middle-aged blondes holding their nipples between their wrinkled fingers and leering. . . the honkytonk jazz slums that made up most of the flat part of San Francisco, rickety tin and board shacks that had sprung up from the ruins even before the last bomb fell. No -- this man was of the elite. Cultured, educated, even more so than Mr. Tagomi, who was after all a high official with the ranking Trade Mission on the Pacific Coast. Tagomi was an old man. His attitudes had formed in the War Cabinet days.

giovedì 6 ottobre 2011

Al risveglio ci aspetta sempre la realtà

Di questi tempi nel 2008 mi svegliavo dall’anestesia del trapianto. Non è stato un bel risveglio.

Ancora prima di capire che ero sveglio e in ospedale, ho sentito la morsa di un gelo mai provato prima. Un freddo che al momento mi ha terrorizzato perché mi rendevo conto che veniva da dentro e non da fuori, ed era diffuso in tutto il mio corpo. In quei minuti ero convinto di non avere più sangue in circolo e che sarei morto sul posto. Solo dopo qualche giorno mi spiegarono che durante l’operazione la temperatura corporea viene abbassata di un paio di gradi per aiutare la procedura. Diciamo che ora so cosa provano Wesley Snipes alla fine di Demolition Man o i surgelati in genere.

Dopo qualche minuto però mi hanno iniettato una dose di fisiologica a temperatura corporea e il freddo è sparito, lasciando la porta spalancata al dolore. Considerate che per il trapianto l’addome viene tagliato con un incisione a Y rovesciata (o come dicono alcuni “E’ come il simbolo delle Mercedes. Senza il cerchio.”), poi i lembi di addominale vengono aperti a petalo e il tutto viene tenuto spalancato come la borsa di Mary Poppins per una decina di ore. Durante questo tempo roba viene tagliata e tolta e altra roba viene messa e ricucita. Un po’ come sventrare un’orata e infarcirla di erbe aromatiche. Solo che l’orata poi non si sveglia.

Per cui ho avuto giusto qualche secondo per godermi un certo teporino fisiologico per poi sentire tutto il dolore possibile e convincermi per la seconda volta in pochi minuti che stavo per morire. Medici e infermieri dicevano che andava tutto bene, ma dato che erano tutti in piedi, sani e con le frattaglie al loro posto, sul momento tendevo a non prenderli propriamente sul serio. Che ne sanno loro di cosa sto provando io? Un po’ come per i reduci di guerra che raccontano quello che hanno visto e patito. Tu, che al massimo hai combattuto in fila alle poste, gli vai a dire che “Si, come ti capisco!”. Si sta zittini e ci si sente in colpa.

Ma grazie a robuste dosi di morfina chiamate a gran voce dal sottoscritto, il dolore si attenuò abbastanza da permettermi di chiedermi dov’ero, perché c’ero e soprattutto chi cacchio ero. Perché, con mio sommo stupore, mi resi conto che non ricordavo il mio nome. Per fortuna la mia dottoressa preferita spuntò da un luogo migliore dicendo “Davide, è andato tutto bene”. Sinceramente non ricordo se lo dissi ma di sicuro pensai “Ah già, sono Davide Costa. Ho fatto il trapianto. Avevo il cancro.” E quando sai chi sei, il resto vien da se.

Attorniato da dottori e infermieri, capii di essere in terapia intensiva. Non ricordo un granché della stanza, un po’ per le robuste dosi di morfina, un po’ perché a causa dei dolori, dei drenaggi, delle flebo e altra roba che entrava e usciva da quasi tutti i miei orifizi, non riuscivo a muovermi un granché. Cercai di concentrarmi sulla parete bianca di fronte a me e sul semplice ma gradevole orologio blu con lancette nere che si trovava sul muro. Non ho idea di che ora fosse quando mi sono svegliato. E le 24 ore successive perdono di senso dato che passavo dalla veglia al sonno di continuo. Di sicuro ricordo che l’orologio aveva la brutta abitudine di spostarsi di continuo sulla parete. A volte era al centro. A volte lo vedevo in alto o in basso oppure in un angolo. Avrei pensato al simpaticissimo scherzo di un infermiere burlone, se non fosse che ogni tanto coglievo l’infingardo orologio proprio mentre si muoveva. A volte con movimenti secchi e lineari, altre volte curvando. In un paio di occasioni spiralando sornione. Iniziai a sospettare fosse in combutta col muro quando quest ultimo si tolse lo sfizio di cambiare colore. Aveva una predilezione per il verde e il giallo, ma non disdegnava tonalità tra l’arancione e il rosso, lanciandosi ogni tanto in audaci rosa confetto francamente terribili.

Con questa coreografia di sfondo, seguire i movimenti degli infermieri che mi coccolavano e si sinceravano capissi quello che mi stava succedendo, cosa mi pompassero dentro o mi succhiassero fuori, è stato non dissimile da un numero di broadway ad alto tasso lisergico. E si tratta delle allucinazioni meno fastidiose e inquietanti che mi hanno allietato nei primi giorni post trapianto.

Il problema è che per i 3-4 giorni successivi al risveglio mi è capitato spesso di avere incubi di ogni tipo. Incubi però che continuavano una volta che mi svegliavo. E a ogni risveglio per qualche decina di secondi non ricordavo più chi ero, dov’ero e perché c’ero. Poi mi tornava in mente tutto e mi ripetevo una decina di volte “Sono Davide Costa. Ho fatto il trapianto. Avevo il cancro.”. Di solito in silenzio per non svegliare il mio compagno di camera, ma qualche volta me lo sono detto ad alta voce. Non fossi stato pieno di flebo e tubi, mi sarei dato anche una pacca sulle spalle di incoraggiamento.

Ma non sono stati solo gli occhi a mostrarmi spettacoli funambolici. Spesso ho sentito musiche di vario tipo o voci che mi parlavano. Ho scoperto che il mio subconscio ha una predilezione per musica da camera con archi, possibilmente su uno sfondo di prati verdi e una carica di Mongoli che mi arriva addosso.

Le voci non dicevano nulla di intelligibile a parte il mio nome. Una notte, non so a che ora, ho passato una trentina di minuti a girare per la stanza con passo debole in cerca della fonte delle voci. Ho fissato per qualche minuto la bocca del mio compagno di stanza che, buon per lui, dormiva come un piombo con la bocca ben chiusa. Ho spento il cellulare. Gli ho tolto la batteria. Ho spento la televisione. Ne ho staccato la spina. Quando è arrivata un’infermiera per il giro notturno le ho chiesto se sentiva anche lei la voce. Prima di rispondermi è stata così gentile da tendere l’orecchio per qualche secondo. Poi mi ha rimesso a letto dicendomi che non c’era nessuna voce. Non è stato esattamente confortante.

Col passare dei giorni occhi e orecchi hanno ricominciato a vedere e sentire solo la realtà, con sprazzi improvvisi di onirismo lucido che mi coglieva all’improvviso. Il tutto è finito nel giro di due o tre settimane.

A distanza di anni però continua a capitarmi, anche se sempre più di rado, di svegliarmi di soprassalto la notte e di essere assolutamente certo di essere di nuovo in terapia intensiva. Per qualche secondo mi guardo intorno non sapendo dove mi trovo e non sapendo chi sono. Poi tutto torna, mi guardo la pancia toccandomi la cicatrice, mi ripeto qualche volta “Sono Davide Costa. Ho fatto il trapianto. Avevo il cancro” e torno a dormire.

Le cose vanno bene e tutto funziona. Non ci sono tracce di recidiva e il fegato fa le sue cose da fegato. Però mentirei se dicessi di essere esattamente tranquillo e sereno. Per fortuna oggi va meglio di ieri e sperabilmente peggio di domani.

So it goes.

lunedì 3 ottobre 2011

The Fifth Head of Cerberus - Gene Wolfe

When the ivy-tod is heavy with snow,
And the owlet whoops to the wolf below,
That eats the she-wolf’s young.
Samuel Taylor Coleridge—“The Rime of the Ancient Mariner”

When I was a boy my brother David and I had to go to bed early whether we were sleepy or not. In summer particularly, bedtime often came before sunset; and because our dormitory was in the east wing of the house, with a broad window facing the central courtyard and thus looking west, the hard, pinkish light sometimes streamed in for hours while we lay staring out at my father’s crippled monkey perched on a flaking parapet, or telling stories, one bed to another, with soundless gestures.
Our dormitory was on the uppermost floor of the house, and our window had a shutter of twisted iron which we were forbidden to open. I suppose the theory was that a burglar might, on some rainy morning (this being the only time he could hope to find the roof, which was fitted out as a sort of pleasure garden, deserted) let down a rope and so enter our room unless the shutter was closed.

The object of this hypothetical and very courageous thief would not, of course, be merely to steal us. Children, whether boys or girls, were extraordinarily cheap in Port-Mimizon; and indeed I was once told that my father who had formerly traded in them no longer did so because of the poor market. Whether or not this was true, everyone—or nearly everyone—knew of some professional who would furnish what was wanted, within reason, at a low price. These men made the children of the poor and the careless their study, and should you want, say, a brown-skinned, red-haired little girl or one who was plump or who lisped, a blond boy like David or a pale, brown-haired, brown-eyed boy such as I, they could provide one in a few hours.
Neither, in all probability, would the imaginary burglar seek to hold us for ransom, though my father was thought in some quarters to be immensely rich. There were several reasons for this. Those few people who knew that my brother and I existed knew also, or at least had been led to believe, that my father cared nothing at all for us. Whether this was true or not, I cannot say; certainly I believed it, and my father never gave me the least reason to doubt it, though at the time the thought of killing him had never occurred to me.
And if these reasons were not sufficiently convincing, anyone with an understanding of the stratum in which he had become perhaps the most permanent feature would realize that for him, who was already forced to give large bribes to the secret police, to once disgorge money in that way would leave him open to a thousand ruinous attacks; and this may have been—this and the fear in which he was held—the real reason we were never stolen.
The iron shutter is (for I am writing now in my old dormitory room) hammered to resemble in a stiff and oversymmetrical way the boughs of a willow. In my boyhood it was overgrown by a silver trumpet vine (since dug up) which had scrambled up the wall from the court below, and I used to wish that it would close the window entirely and thus shut out the sun when we were trying to sleep; but David, whose bed was under the window, was forever reaching up to snap off branches so that he could whistle through the hollow stems, making a sort of panpipe of four or five. The piping, of course, growing louder as David grew bolder, would in time attract the attention of Mr. Million, our tutor. Mr. Million would enter the room in perfect silence, his wide wheels gliding across the uneven floor while David pretended sleep. The panpipe might by this time be concealed under his pillow, in the sheet, or even under the mattress, but Mr. Million would find it.

What he did with those little musical instruments after confiscating them from David I had forgotten until yesterday; although in prison, when we were kept in by storms or heavy snow, I often occupied myself by trying to recall it. To have broken them, or dropped them through the shutter onto the patio below would have been completely unlike him; Mr. Million never broke anything intentionally, and never wasted anything. I could visualize perfectly the half-sorrowing expression with which he drew the tiny pipes out (the face which seemed to float behind his screen was much like my father‘s) and the way in which he turned and glided from the room. But what became of them?

The Fifth Head of Cerberus - Gene Wolfe